Yuki, un estudiante tranquilo y algo distraído, comienza a encontrar cartas anónimas en su casillero. Al principio piensa que es una broma, pero las cartas son tiernas, llenas de detalles sobre su día a día que solo alguien muy observador podría notar.

Intrigado, Yuki intenta descubrir a la autora. Sus sospechas recaen en Ayane, su compañera de banco: una chica seria y estudiosa que rara vez habla con alguien. Aunque parece improbable, las pistas lo llevan una y otra vez hacia ella.

Con cada carta, Yuki empieza a mirarla de manera distinta: sus silencios, sus gestos pequeños, su manera de esconder la mirada. Cuando finalmente la confronta, Ayane admite que las escribió, pero teme ser rechazada.

En lugar de responder con palabras, Yuki coloca una carta en su casillero: “No dejes de escribirme, quiero seguir leyendo… y quererte más cada día”.